Simon and Garfunkel : troubadours inconnus

Un blond, un brun. De qui s’agit-il ? De Laurel et Hardy ? De Starsky & Hutch ? De vos deux serviteurs ?… Rien de tout ça.

Pas de comédie grossière, ni d’esbrouffe macho sur San Francisco, ni d’amitié radiophonique. On a bien affaire à deux troubadours d’un folk léger.

Avec leur musique douce-amère et leurs textes brûlants, ils remettent la musique des gens au goût du jour. The Sound Of Silence, Homeward Bound, Mrs. Robinson, America ou The Boxer donnent toutes l’occasion de raconter une histoire.

Portés par le dynamisme de la scène du Greenwich Village, par sa poésie désespérée et désespérante, Paul Simon et Arthur Garfunkel se sont connus à 11 ans. Très vite, leur amour du rock’n’roll les a happés et soudés. Ils se mettent à chanter ensemble, puis très vite à écrire leurs propres chansons.

Aujourd’hui encore, ça paraît incroyable, cette assurance, cette certitude… Écrire parait aussi naturel que de respirer. Dès leurs 16 ans, Hey, schoolgirl devient un hit. Ils se font alors appelés Tom & Jerry et n’ont plus aucune raison de s’arrêter, si ce n’est ce nom ridicule.

Imaginez, vous écrivez une chanson avec votre meilleur ami, vous l’enregistrez, vous l’entendez à la radio, vous passez à la télé ! Deux voix mêlées, des mélodies habilement rythmées : Simon & Garfunkel ont tout de suite plu. Ils se modelaient sur le duo de doo-wop Robert & Johnny : l’un chantait le lead, l’autre harmonisait par-dessous.

Mais c’est vraiment à partir des Everly Brothers, leur premier modèle avoué, qu’ils commencent à développer leur style sans vergogne, à tenter de marier leurs voix à la perfection. Ils y passent des heures et des heures, travaillant chaque mot, chaque son, chaque intonation. Résultat : des romances adolescentes teintées de country, comme ici Bye Bye Love.

Ils n’ont pourtant pas l’image de rockers décadents, ni celle de chanteur rebelle comme Dylan. Pas d’image du tout. Simon & Garfunkel se tiennent bien tranquilles. On ne sait que peu de choses de leur amitié, de leurs amours. Il n’y a que la musique et les chansons qui comptent.

Ensemble ou séparément, Paul Simon, chroniqueur de la vie normale, et Art Garfunkel, pur interprète à la voix d’ange, vont persister. Il y a chez eux autant de folk enjouée que de ballades délicates. C’est la conjugaison de ce binôme qui permet de décrire avec la plus grande simplicité la vie d’une jeunesse en mutation.

Pour Paul Simon, c’est justement cette émulation qui va mener au divorce. Dans ces années 60′, tous les artistes forment une communauté assez resserrée, qui s’observe pour mieux se surpasser. Même s’ils ont le même âge, les cultures différent et se nourrissent les unes les autres. Les uns ont grandi dans la ville, en écoutant la musique à la radio. Dylan, lui, reste un pur produit du Midwest.

Les Beatles, les Stones, Dylan, les Beach Boys… et nos deux petits gars étaient tous conscients de ce qu’ils faisaient. Ces conflits d’ego, cette pression insupportable finissent par achever la complicité entre Simon & Garfunkel.

Bridge over troubled water devait être leur dernier album, au risque de devenir leur tombeau. Ce sera l’album de la séparation en douceur, du pont sur des eaux troubles.

Dix ans plus tard, sous les sunlights, les notes de synthés et le décorum des années 80′, un autre duo va tenter de reprendre le flambeau. Ils s’appellent Daryl Hall et John Oates.

Mais Paul Simon ne l’entend pas de cette oreille. À contre-courant, il sort en 1986 Graceland. De la musique sud-africaine, pied de nez à l’Apartheid qui sévit au même moment. Réalisée avec passion entre Johannesburg et New York, cette union de la basse et de l’accordéon se vend à 14 millions d’exemplaires.

Tom Waits, lui aussi à rebours de la mode, revient aux sources du rock. Quand d’autres se cassent le nez sur la technologie.

Une jeune génération se profile aujourd’hui et fait figure d’héritiers, j’ai nommé Band Of Horses ou Fleet Foxes. Simon & Garfunkel restent ainsi bien vivants. Au moins pour l’union libre des voix.

Publicités
Tagué , , , , , , , , , ,

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s